船长。

不是为了回望时热泪盈眶

美文360:


文/白岩松


      时间创办《东方时空》,离开播还有两三个月时,崔永元推荐了我。我一看是兼职,就去了。

      干了一段时间,时间让我当主持人,我跟他急了,我说不可能,兼职就怕单位领导发现,我要当了主持人,不就被发现了?

      时间是这么劝我的:你觉得中国人有早晨看电视的吗?我想了想,觉得他这个话特有说服力,我就同意了。

      当时中央电视台很牛,不像现在大家都在骂中央电视台。但调我进中央电视台,我拒绝了,因为当时我在中央电台办一份流行音乐的报纸。当时我们要打造经纪人,很前卫的。没想到时任广电部部长把这份流行音乐报给毙了,那时,视流行音乐为洪水猛兽。心存绝望的我,决定投入苦海,去了中央电视台。

      去了没几天,就被原来的领导发现了。“中央人”起得真是够早的。

      评论部是在《东方时空》火了之后才成立的,所以《东方时空》是评论部的妈。现在很多人会拿一个传统的体制去框很多东西,其实当时我们是先在荒原上长起来的,这棵树长得足够大了,才在周围弄了个围墙,叫植物园。很多人说那是一个很好的时代。我经常说,我非常庆幸赶上了一个极不正常的时代,现在都正常了,正常到领导来了部下要站起来,正常到领导跟部下都和谐了,没有互相拍桌子了,正常到有《劳动法》了之后,不可以随便进人、随便开人了,正常到制片人不可以自己去决定很多奖惩条例,现在都是台里统一结算了。但是我们很幸运曾经赶上过一段极不正常的岁月。请问,现在的年轻人会喜欢那种不正常的岁月吗?那时你今天来了没干好,明天就可能被开掉;现在有《劳动法》会保护你,会给你上三险。我们那时候没有三险,现在回头一想,真挺险的,什么险都没上,因此那是一段非常幸福的、不正常的岁月。一个时代总是走着走着就走正常了,就把那些不正常岁月当中的毛病剪掉了,优点也顺便剪掉了。所以我心如止水,我既没有热泪盈眶地回望,也没有痛心疾首地针对当下,我觉得社会就是以这样一种逻辑在往前走。

      有观众问:点燃理想好办,点燃之后怎么办?我说,点燃之后就直奔废墟而去,哪一场大火最后的结局不是废墟呢?但是看烧成了什么,废墟也是一种养料。我觉得自己真庆幸,庆幸在哪儿呢?是你青春的时候正好撞见了不正常的岁月。如果你年老或者过于小的时候撞见了不正常的岁月,那很糟糕,年老的时候看不惯,年少的时候扒不着。

      最近有一个很流行的话题:为什么80后已经提前暮气沉沉?我很感慨这个话题,我说20年前做《东方时空》时什么都没有,但是唯一富余的是热情,对未来的好奇,激情,或者说是那个现在觉得特酸的词——理想。这些严重复古的,当时你到我们各个组去看,满屋子全是这些东西,其他的东西很少。现在是其他的东西很多,这些东西很少。

      现在我还在这儿。

      我觉得,对于我们来说一个巨大的新挑战就是,20年前我不知道未来《东方时空》会成为什么样,因此很自然地在那里成长,如果那个时候我知道《东方时空》未来会火,坏了,我可能也去模仿,也去作假等等,因为有功利心了。但是那个时候我们没有人知道未来《东方时空》会成为什么,以为就默默无闻,中国人没人看电视,我们凑合着做一个兼职领点工资走了就完了,没想到它火了。正因为没功利心才做对了。现在坏了,经过20年的努力,我们还在这儿,得了很多虚名,我称其为新一代的既得利益者。但是现在新的考验出现了,你将成为什么样的既得利益者。如果当时没有杨伟光、孙玉胜这些人放权,鼓励青春的梦想,甚至容忍完全不着调地跟人家拍桌子等等,怎么会有我们的今天。

      20年后,当我们成为既得利益者的时候,此时你在做什么?是开始跑马圈地,为自己的利益去继续,还是开始向下为新一代的年轻人去推动、去呐喊、去争取一些什么。我觉得当下的中国——不要说我们这个电视行当了,当下中国最大的问题是,经过30多年改革所累积的既得利益者接下来如何抉择,这关系到中国的未来。如果他们像30多年前勇于改革的那群人一样,那中国未来会非常棒,值得期待。如果当初的改革者现在成了改革的阻拦者,成了自己利益的维护者,死路一条,不管是电视还是中国。所以我觉得所谓纪念《东方时空》20年可不是为了回望的时候热泪盈眶,而是为了当下你得思考你打算做什么。

      表面上,20年前我们的第一目标是来兼职挣点钱,话必须这么说,但事实真不是这样。很多事情那个时候如果不给我们钱,倒贴钱也会干。我觉得这是最重要的。当下依然要有这样的劲头,要放弃一些东西。我放弃了一份稳定的工作,我在中央人民广播电台,在报社里是最受重用的年轻人,我有辉煌的未来。我当时走的时候,上面已经找我任某个官职了。我不觉得这是什么,放弃就是你不觉得它是什么。就像当下如果依然有很多人不觉得权力那么重要,不觉得财富那么重要,不觉得名声那么重要,中国就有戏了。


(2015年7月13日摘录)

   矫情之所以可怕,原因就在于它是平庸却偏要冒充独特,因而是不老实的平庸。

  ——周国平 《青春不等于文学》 


一个人退到任何一个地方都不如退入自己的心灵更为宁静和更少苦恼,…我坚持认为:宁静不过是心灵的井然有序。——马可·奥勒留《沉思录》

来源:Amei

心情是看得见的风景 苍翠清爽

等不到天昏地暗

try to remember

烨:

这是我在旅行、写字、打扫,甚至阅读的时候时常放的一首歌,是黎明还在“四大天王”时代的作品,也是他为自己主演的电影《玻璃之城》陪唱的插曲。每次只要前奏响起,眼前就会浮现出电影里的一幕幕场景,仿佛置身在90年代的香港大学,或是细雨绵绵的伦敦街道。


《玻璃之城》应该是目前为止我看过最多遍的一部华语电影。它所讲述的故事并不宏大,也不复杂,一切的开始,发生在香港大学迎新晚会上的一次邂逅,始于韵文和港生,这两个好像从亦舒小说里摘出的名字之间。


彼时的香港仍旧处于英属殖民地时期,刚进入大学的港生和韵文,一个阳光俊朗,初生牛犊,一个眼神清澈,笑容甜美。


港生在新生晚会上第一眼看到Vivian,目光便无法从她身上挪开。个人也认为这部戏的舒淇,是她最美的样子。直到现在,在一众美女中,舒淇也是唯一一个始终保持着少女的自然、甜美、有一点猫咪般的绞睫,又像小鹿一样热情、灵动的女演员,一颦一笑都是画。


初恋的甜蜜是每个人一生都无法忘怀的美好。夏天傍晚,韵文坐在港生飞速下坡的自行车后座上的尖叫;港生在新生晚会的礼堂后门,莽撞又冲动的表白;晚餐祈祷时,韵文桌上突然出现的玫瑰花,和姐妹们的机智掩护;还有他在深夜的校园冲出阳台大呼:7001,你好正啊!!


这都是校园爱情才会有的桥段。


后来,钓鱼岛事件发生。港生参加游行被监禁,在监狱被黑势力殴打欺辱,韵文只身看望,目光里都是心疼。拘留结束,也许是为了忘掉这段不愉快的过去,港生决定去法国念建筑。离开之前,他送给韵文一座手掌雕塑,对她说;我的事业线,爱情线,生命线,都是由你的名字组成的。他还对韵文说,以后我们要一起去康桥。


再美好的承诺也不过如此了。但承诺,终究即便可以代表对方的爱之深切,却依然无法对抗时间的稀释和现实的无常。


韵文守着这承诺开始了漫长的等待,同时打好几份工要赚够去法国的学费。期间父亲离世,家道中落,她打越洋电话去几千公里外的另一个城市,却也没有得到想要的几句安慰。


最后一通电话,是在一个冰天雪地的冬日。韵文的耐心和期待都快消耗殆尽,她终于忍不住在这一边抱怨:“为什么建筑要读这么久呢?你总让我体谅你,你有没有想过我的感受呢?”得到的却是港生硬邦邦的回答:“建筑就是要读这么久啊。”接着就是一阵刺耳的电流声,那边没有了回应,她半张着嘴停在那里,同样被搁在半空、无处安放的,还有她无数日夜的等待、牵挂和思念。




OK,如果没有二十年后的重遇,那么这便又是一部现实打败爱情的庸常电影,可以想像会有很多人评论:生活就是如此,最爱的人往往不是最终娶或嫁的那一个,而相伴终老的,往往未必是最爱。


唏嘘一阵子,便各自散去了。


但是,命运让他们再次相遇。依然是一个回眸,港生的眼神再次定格在了韵文身上,无法挪开。


二十年过去,港生已经是回港创业的建筑师,太太和儿子都定居在纽约。而韵文嫁了当年一直默默守护在身边的,港生的朋友秉正,经营着几家公司,生活也算过的殷实。


几经世事,也算是沧海桑田。他们去了熟悉的酒吧,聊了各自这许多年的经历,却都默契地避开了那些欲说还休地暧昧情愫。港生再次在酒吧为韵文唱起那首英文老歌:tryto remember时,多么希望时空流转到那个冲动的青春,那个一放手,便是一生的年岁。( 不得不说,这部电影的所有插曲、片尾曲都太美好,如果有空,希望能够专门写一个帖子分享给大家。)


好,故事到这里有了一个悬念?


港生和韵文会再在一起吗?如果是,如何面对各自的家人和内心的挣扎?如果不是,那一段始终无法释怀的感情要如何安放。最好不相见,便可不相恋。但命运安排他们又重遇,究竟是有怎样的暗示在里面?


终究是内心的挣扎抵不过宿命的牵引。港生夜夜在韵文楼下凝望她的窗口,终于等到有一天,台灯灭掉又亮起,他看到了那只手掌雕塑。看到了不顾风雨,再次跑向他的韵文。


正如歌词写的:站在眼前是一生最值得的人,抱在怀里是一生最美丽的爱,以为就这样一直亲吻一直拥抱,就不会分开 ...........港生依然爱她,像当年一样爱他,但他依旧没有办法给她承诺。他们一起买了半山别墅,四面墙和屋顶都是剔透的玻璃,给它起了童话一样美丽的名字:玻璃之城,他买回了港大门口的邮筒,重新投进当年韵文写来的信。却依旧抵不过一次次地失约,情人节,圣诞节,和她的生日。韵文好像又回到了当年痴痴等待港生学成相见的时候,在又一次地生日,落空了等待后,她幽幽地问前来道歉的港生朋友:她爱我吗?对方答:当然。那,他爱她太太吗?对方语塞。她又问:一个人,为什么可以同时爱两个人呢?最后那个字轻轻地飘在风里,好像是在自问自答。也许,她一直都知道答案吧。


港大同学会的结束,她终于在一片黑暗的房间对港生说:你要知道,你不在我身边的时候,我才是最爱你...


如果这是最后的结局,如果一切在这里戛然而止,如果从此他们各安天涯,也许未偿不是一种结束。但终究还是没了这些如果。


当独自在伦敦街头游荡、疗伤的韵文,再次看到不远千里飞来的,满目愧疚、焦急和心痛的港生时,他们都知道,这已经是一段飞蛾扑火的爱情,即便等不到天昏地暗,也会是命运,最合理的安排。


就在新年钟声敲响的那一秒,在伦敦的街头,在一片耀眼的烟花和喧闹鼎沸的人声中。港生和韵文的车子失去控制,撞向了路边的一颗梧桐树。


一切灰飞烟灭。


在最后一秒,港生用尽最后一丝力气转身抱住已经没有意识的韵文,然后闭上了眼睛。


主题曲再次响起。最靓丽的月亮,经不起天长地久的等待。




台湾女导演张婉婷的风格在这部电影里静静流淌,叙事风格静谧唯美。年轻时的港生和韵文面目皎洁美好,每一首插曲都配的恰如其分,间或穿插了两岸在几十年的时代变迁和重要的政治事件,也丝毫不显生硬。


她亦记录了舒淇最美的样子:额头光洁,眼神明亮,笑容甜美,仿佛一朵胜放的雏菊,那么明艳,那么美好。学校礼堂上的那个回眸,至今仍旧是我心里最经典的电影镜头之一。




一点题外话:


舒淇和黎明结缘于这部戏,但不知是不是真的有种冥冥之中的魔咒。现实生活中他们的感情也像剧中曲折坎坷,数十年的反复纠缠,还是因为黎明父亲的反对,舒淇终究没能成为天王嫂。最后的最后,黎明娶了十分像舒淇的乐基儿,又在几年以后低调分手,再次恢复单身。


无意八卦,但实在是太喜欢舒淇,喜欢她经历了所有,依然保有的少女一样的笑容,也希望他们各自幸福安好。


我们的一生会认识很多人,与之发生深深浅浅的感情,你很难说哪一个就是最爱,但即便无法在一起,也记得感谢对方,感谢ta带给你所有的美好回忆。


爱情脆弱美丽好似蝴蝶,但即便飞不过沧海桑田,等不到天昏地暗,又如何呢?


爱过,就好。




《等不到天昏地暗》


要不是眉头铺满了尘埃,


我怎么知道你曾经等待


要不是钟摆忽然停下来,


怎能体会过去是怎么愉快


走过人山人海,眼看着烟火灿烂的舞台,


以为就这样一直亲吻一直拥抱,


就不会分开 ...........


等不到天昏地暗


站在眼前是一生最值得的人


抱在怀里是一生最美丽的爱


不管流言流过苍茫的人海


等不到天昏地暗


这就是我们命运最合理的安排


最靓丽的月亮经不起天长地久的等待




要不是钟摆忽然停下来,


怎能体会过去是怎么愉快


走过人山人海,眼看着烟火灿烂的舞台,


以为就这样一直亲吻一直拥抱,


就不会分开..........


等不到天昏地暗


站在眼前是一生最值得的人


抱在怀里是一生最美丽的爱


不管流言流过苍茫的人海


等不到天昏地暗


这就是我们命运最合理的安排


最靓丽的月亮经不起天长地久的等待


最无常的月亮却证明泪水曾经掉下来


爱真的存在






容易莫摧残

逆风如解意

红灯照照出全家福
红烛摇摇摇摇来好消息